常記起那棵夾竹桃
—語文天才工作室
多年不回家，但常記起那棵夾竹桃。
那是一株極其常見的夾竹桃，立在家門前，到現(xiàn)在已經(jīng)二十余年了。
剛栽下時我還小，記憶中只有七八歲。那是從人家房屋旁偷偷剪下的一枝夾竹桃，沒想到往自己家門池塘邊的空地一插，不用施肥，不用澆水，竟神奇般地活了。事后，竟被媽媽拿著竹片狠狠的教訓(xùn)了一頓，那種打屁股的感覺現(xiàn)在還記憶猶新，很痛很痛……
那是媽媽第一次打我，我至今仍弄不明白，媽媽當初為什么會那么狠心，埋怨我去剪那棵夾竹桃，莫非夾竹桃會說話，有生命不成？
媽媽是一個普通的農(nóng)村婦女，沒上過學(xué)，卻能把自己的名字練得漂漂亮亮。聽說，媽媽的童年是在一個饑餓的年代度過的，外婆生了七個子女，母親最小。那年冬天，母親十來歲，在一個山溝放牛，又饑又寒，差點凍死。后來被一個好心的人發(fā)現(xiàn)，才僥幸逃過一災(zāi)。
沒想到媽媽的身世竟如此辛酸，令人同情。但我卻很少去跟媽媽說話，她總是沉默寡言，不善于表達自己內(nèi)心的情感；每次犯錯誤，聽到最多的教誨多是來自于父親，而母親總是用特有的竹片來表示她內(nèi)心的不滿。
十歲那年，開始初具審美眼光的我，留了一個足足兩個月的長發(fā)，催促無效下，終究被母親無情地剪成一個小平頭，短短的。為了這件事，我曾偷偷跑到夾竹桃下哭過好久，也記恨母親好久。
小學(xué)時，下雨天，別的孩子都可能依偎在母親的背上，而我的母親總讓我獨自迎著風，冒著雨，在閃電下，在那彎曲的山路上，踽踽前行。遠遠的，唯獨能望見的，是母親佇立在夾竹桃下，朝著我揮揮手，喊著：“孩子，路滑，走穩(wěn)！”
這是童年中的母親，孩提時代，我一直不解母愛的含義，曾埋怨她出身的低微和無知，嫌棄她的粗布大衣，還有那勞動后不加修飾的頭發(fā)。
故鄉(xiāng)的記憶中，上學(xué)的早餐，是母親的一碗菜油炒飯，一個煎雞蛋。直到上了初三那年，母親才稍改善我的生活。那天，母親起了個大早，摸了十幾里山路，從小鎮(zhèn)上買來一大包油豆腐，那是我在校足足一周的伙食，常對同學(xué)熱騰騰的飯菜羨慕不已。
母親最愛吃的是包子，一次能吃下六七個，但在那時候，那是難得的佳肴，因為母親買不起，也舍不得買，除非在自己生日的時候，父親上街捎幾個。
年輕的母親，如同一個男人，挑谷擔水、扛磚下塘，成了家庭中不可缺少的勞動力，她是那樣的強壯，那樣的能干。我是親眼看見，家中那一棟紅磚屋，是母親用自己的雙肩，一塊磚，一塊瓦，扛上去的。
如今，二十多年了，這房子經(jīng)歷了風，也經(jīng)歷了雨……家門前的那株夾竹桃，已茂茂蒼蒼，高過了樓層，小屋掩蓋在夾竹桃下，成為一座風雨不透的庭院。周圍的草深了，樹高了，年邁的母親如今也老了。
去年回過一次家，那是在母親住院以后。在一次農(nóng)忙后輾谷子，被一輛拖拉機，無情地拖出去四、五米，流了一大堆血，縫了四五針，死里逃生，在額頭上留下了一道深深的疤痕。從那天起，母親就多了一個名字，別人都叫她“包青天”，她不再理睬，不再強辯，總是微笑著……
年老的母親，一改年輕時的嚴厲，微笑地對待身邊的每一件事，每一個人。盡管母親是一生的勤奮，一生的節(jié)儉，但毫不吝嗇。每當逢年過節(jié)，家中的客人來往不斷，一向貧困的母親，沒什么好招呼的，總把家中咸菜缸中的一大包一大包的蘿卜干，筐中一個又一個的土雞蛋往客人的腰中塞。我曾暗笑母親的迂。
去年年根，母親的幾個姊妹相繼去世，帶給了母親無窮的相思。每到傍晚，母親都會依偎在那棵夾竹桃下，滿眼含著淚水，喃喃自語，感嘆生命的短暫和不公。
那一刻，母親就仿佛是家門前的那棵夾竹桃，生活在那片貧瘠的土地上，只要一方土，一絲陽光，就會長高長大；它歷經(jīng)了風，也歷經(jīng)了雨，它總是義無反顧的生根開花，很香，很香……
