外婆提著大包小包，走幾步，停一下，朝著自己破舊瓦屋的方向張望。她飽含哀思的眼神帶著凄涼，不舍充盈了她的眼眶。上了車(chē)，外婆透過(guò)車(chē)窗，目送著家鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去……

       牽著外婆的手在公園的芒果樹(shù)下散步，樹(shù)上沉甸甸的果實(shí)披著黃色的外衣，令人讒眼。外婆睜大眼睛，深嗅著空氣中的味道：“該是收稻子的時(shí)候了。”我留心到她的眼神中流露出無(wú)限的眷戀。“家里的稻子可比你還高呢……”外婆邊說(shuō)還用手比劃了起來(lái)。我的眼前似乎出現(xiàn)了一片片金黃的稻田，稻浪不停地隨風(fēng)涌動(dòng)，一只只鮮艷的蝴蝶在稻叢中翻著跟斗。外婆在芒果樹(shù)前、城市的水泥石板路上，回味著鄉(xiāng)間成熟的味道。

     我長(zhǎng)大了，外婆終于放心了，她回到了日思夜想的家鄉(xiāng)。但我始終不明白，鄉(xiāng)村比城市里的生活舒服嗎？

     放假了，我回老家看望外婆。那清晨婉轉(zhuǎn)的鶯啼，那木制樓梯凄婉的呻吟，那透過(guò)碧綠的竹樓散落的細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光……勾起我的好奇。

      清晨，我早早地起了床，“我?guī)闳ヌ锏乜纯窗桑?rdquo;外婆眼睛瞇成了一條線(xiàn)，輕輕地推開(kāi)了后院的小門(mén)。我們沿著一條小路，向不遠(yuǎn)的地里走去。一路上，她眉飛色舞地跟我講著她的“世外桃源”生活：“我在地里種的東西可多了，這是南瓜，那是豆角，旁邊還有一塊花生地……”我和外婆摘了滿(mǎn)籃子的油綠絲瓜、苦瓜……把地里的雜草拔得一干二凈，外婆揩了揩額頭上的汗水，環(huán)視著整齊的菜園，臉上揚(yáng)起得意的笑容。

     從地里返回時(shí)要路過(guò)一排老舊的石屋，只見(jiàn)石屋的圍墻上裂出了一條條細(xì)細(xì)的縫，泛黃的墻身凹凸不平，寫(xiě)滿(mǎn)了各式各樣的標(biāo)語(yǔ)。屋上黑灰相間的瓦片胡亂地排列著，參差不齊。她來(lái)到石屋前推開(kāi)了門(mén)，屋內(nèi)布滿(mǎn)灰塵，一張張蜘蛛網(wǎng)盤(pán)踞在墻角。外婆在里面轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，那目光如同見(jiàn)到老友般熟悉、親切。我也好奇地打量著這間舊屋，“這是我以前居住的地方”，外婆推一推這扇門(mén)，摸一摸那扇窗。“你媽小時(shí)候常坐在小椅子上，在這里邊看書(shū)邊曬太陽(yáng)，”外婆指了指門(mén)前雜草叢生的庭院。

     我從外婆的身上看到了自己的影子，當(dāng)年的外婆是一片意氣風(fēng)發(fā)的綠葉，她可以暫時(shí)離開(kāi)她的根，去遠(yuǎn)方飄蕩，如今，這一片綠葉已然悄悄凋零，跟故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地廝守在一起。

     其實(shí)，每個(gè)人都是一片綠葉，不管飄到何處，都已被那一方土地打下深刻的烙印，這是每一片綠葉無(wú)奈而又甜蜜的宿命。

    那么現(xiàn)在，就讓我們帶著對(duì)根的情意打拼，在日落前，牽著手，回家。