讀研究生前，曾看過(guò)任先生的《漢唐佛教思想論集》，看過(guò)他發(fā)表在雜志上的論文。1978年到北京讀研究生，按導(dǎo)師黃心川先生的安排修習(xí)了任先生的佛教概論與古代漢語(yǔ)。1984年起跟隨任先生讀博士。其后，在先生指導(dǎo)下從事佛教文獻(xiàn)學(xué)研究，整理敦煌遺書(shū)，作為先生的助手參加《中華大藏經(jīng)》的工作，亦曾在先生直接領(lǐng)導(dǎo)下在北圖善本部工作多年。幾十年相隨，先生在我心目中是一座高山。《論語(yǔ)》中弟子論孔子，有“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”的感慨。對(duì)先生，我有同感。先生精通儒釋道三教，曾對(duì)我說(shuō)，尤其對(duì)道教有心得。我自愧愚鈍，先生博大的學(xué)問(wèn)，并沒(méi)有完全學(xué)到。先生辭世，泰山其頹。悲痛之余，深為慚愧，先生交待的工作，到現(xiàn)在還沒(méi)有做完。但先生的教導(dǎo)，未敢或忘。
    
幾十年相隨，先生的存在已經(jīng)是我生活的一部份?，F(xiàn)在落筆，卻千言萬(wàn)語(yǔ)，不知從何處說(shuō)起。這篇文章，僅以自己的親身經(jīng)歷，講講先生是怎樣培養(yǎng)學(xué)生的。

三年碩士研究生，跟隨黃心川先生學(xué)習(xí)印度佛教。畢業(yè)論文為《那先比丘經(jīng)初探》。這篇論文，我寫(xiě)得很苦。一些核心觀點(diǎn)，自己感覺(jué)觸摸到了，卻又很難清楚地表達(dá)出來(lái)。黃先生對(duì)這篇論文能否通過(guò)曾有點(diǎn)擔(dān)心，一度讓我避開(kāi)那些敏感的問(wèn)題。但是，我已經(jīng)鉆到牛角尖里了，雖然力求按照黃先生的要求去修改，但三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)又回到原來(lái)的問(wèn)題上。我向任先生表達(dá)自己的苦惱，任先生支持我的觀點(diǎn)。有了任先生的支持，黃先生也放心了。于是進(jìn)行論文答辯。記得答辯委員主任是任繼愈先生，委員是季羨林先生、金克木先生（因故沒(méi)有參加）、黃心川先生、宮靜先生、張保勝先生。答辯會(huì)上，任先生特意拿來(lái)廬山慧遠(yuǎn)的《三報(bào)論》、《明報(bào)應(yīng)論》，讓我講解這兩篇文章的含義。實(shí)際是從側(cè)面支持我的觀點(diǎn)。答辯會(huì)上，先生們對(duì)后輩愛(ài)護(hù)有加。特別是季先生，雖然我的觀點(diǎn)與他不同，且在答辯會(huì)上與他當(dāng)面爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，但依然寬容大度地對(duì)待我。最終全票通過(guò)答辯?，F(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的情況，心里十分溫暖，也深為老師們的風(fēng)采折服。
    
1984年，在同學(xué)的鼓動(dòng)下，決定報(bào)考博士研究生。動(dòng)機(jī)之一，就是印度佛教是中國(guó)佛教之源，但在中國(guó)，研究印度佛教的人太少了。許多人，包括一些大家，往往一進(jìn)入印度佛教領(lǐng)域，就會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)。所以，加強(qiáng)印度佛教的研究，非常必要。我自己學(xué)習(xí)、研究印度佛教已經(jīng)6年，有些體會(huì)，有點(diǎn)想法。但能力實(shí)在有限，自覺(jué)好像面前有一堵墻，不知怎么突破。所以希望有深造的機(jī)會(huì)，把印度佛教的研究深入進(jìn)行下去。
    
當(dāng)時(shí)在我的專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)，有資格帶博士的，只有季先生、任先生兩位。于是我找到任先生，表示想考他的博士生。任先生說(shuō)：好，歡迎你報(bào)考。我提出兩個(gè)希望：一、希望讓我繼續(xù)研究印度佛教。二、我的外語(yǔ)，只有日語(yǔ)馬馬虎虎還能湊合。因此，外語(yǔ)考試希望能讓我考日語(yǔ)。先生當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么。
    
過(guò)了幾天，先生通知我去三里河寓所。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山講了如下一番話(huà)：
      關(guān)于你考博士生的事情，我考慮再三，今天找你談?wù)劇?
      你說(shuō)希望繼續(xù)研究印度佛教。我覺(jué)得不合適。研究印度佛教需要相應(yīng)的條件。首先是語(yǔ)言，需要通梵文、藏文、英文。這幾門(mén)語(yǔ)言，你都不行。如果下決心把這幾門(mén)語(yǔ)言學(xué)好，那就要花費(fèi)很多時(shí)間。你今年已經(jīng)36歲，有沒(méi)有這么多的時(shí)間？不真正搞通那些語(yǔ)言，研究印度佛教，充其量只能做個(gè)二流學(xué)者。我這里只培養(yǎng)一流學(xué)者，不培養(yǎng)二流學(xué)者。再說(shuō)，培養(yǎng)一個(gè)中國(guó)佛教的博士生，我心里有底。培養(yǎng)一個(gè)印度佛教的博士生，怎樣才算合格，我心里也沒(méi)有底。
      我考慮，你如果想報(bào)考博士生，就要改專(zhuān)業(yè)。改為佛教文獻(xiàn)學(xué)。佛教文獻(xiàn)學(xué)是佛教研究的基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在正在編纂《中華大藏經(jīng)》，國(guó)家需要這方面的人才。但是，佛教文獻(xiàn)學(xué)在我國(guó)還沒(méi)有建立起來(lái)，不能適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展的需要。你以前在《世界宗教研究》上發(fā)表過(guò)這方面的文章，有這個(gè)基礎(chǔ)。如果專(zhuān)業(yè)改為佛教文獻(xiàn)學(xué)，你要下決心，從你開(kāi)始，把中國(guó)的佛教文獻(xiàn)學(xué)建立起來(lái)。

任先生讓我回去好好考慮，說(shuō)：你考慮以后，愿意改專(zhuān)業(yè)，告訴我；不愿意改，也告訴我。愿意改以后，如果反悔了，不愿意改了，也可以；開(kāi)始不愿意改，想想又愿意改，也可以。允許反復(fù)。然后給我講了一段王陽(yáng)明的故事：王艮去與王陽(yáng)明辯論，辯輸了，拜王陽(yáng)明為師?；厝ヒ院螅胂氩环?，回過(guò)頭來(lái)再辯，又輸了，重新拜師。如此反復(fù)。王陽(yáng)明的其它弟子很不耐煩，說(shuō)這個(gè)人怎么這樣反復(fù)無(wú)常。王陽(yáng)明說(shuō)：這個(gè)人能夠獨(dú)立思考，很好?，F(xiàn)在，在專(zhuān)業(yè)方向問(wèn)題上，我也允許你反復(fù)。
    
回到北大，我反反復(fù)復(fù)地掂量，曾一度決定放棄報(bào)考任先生的博士生。詳細(xì)經(jīng)過(guò)這里就不講了?？傊?，任何東西，如不能正確對(duì)待，都會(huì)成為前進(jìn)的包袱。6年的印度佛教研究生涯，當(dāng)時(shí)成為我一個(gè)放不下的包袱。但最終，還是按照任先生的指引，改攻佛教文獻(xiàn)學(xué)。
    
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看這段經(jīng)歷，深深感到當(dāng)年任先生指引的正確。
    
就我個(gè)人而言，如果現(xiàn)在依然在印度佛教領(lǐng)域耕耘，語(yǔ)言是一個(gè)繞不過(guò)去的難關(guān)。我雖然學(xué)過(guò)梵文、藏文、英文，但都只淺涉一點(diǎn)皮毛。過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)，的確充其量是一個(gè)二流、三流、乃至不入流的角色。即使過(guò)了語(yǔ)言關(guān)，也可能干脆成為一個(gè)語(yǔ)言研究者。我體會(huì)，搞學(xué)術(shù)研究，與用兵一樣，正中有奇，奇中有正，奇正之道，因勢(shì)轉(zhuǎn)化。雖然剛開(kāi)始研究印度佛教是目標(biāo)，學(xué)語(yǔ)言只是手段。但這幾門(mén)語(yǔ)言本身都是博大精深的學(xué)問(wèn)，值得搞一輩子。很可能學(xué)語(yǔ)言學(xué)出興趣，成為一個(gè)放不下的包袱，從而將主要精力花在語(yǔ)言研究上。畢竟研究那幾門(mén)語(yǔ)言，資料更多，更容易得到，比研究印度佛教更容易出成果。
    
而在中國(guó)佛教研究領(lǐng)域，佛教文獻(xiàn)學(xué)是基礎(chǔ)性學(xué)科。從世界范圍看，無(wú)論是巴利佛教研究、梵文佛教研究，都是先從文獻(xiàn)整理、研究開(kāi)始。中國(guó)佛教的文獻(xiàn)，以歷代大藏經(jīng)為代表，固然汗牛充棟，但真正用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法進(jìn)行過(guò)科學(xué)整理的卻非常有限，還有大批資料散在大藏經(jīng)之外，甚少有人關(guān)注。任先生后來(lái)經(jīng)常表述這樣一個(gè)觀點(diǎn)：中華民族的文化遲早會(huì)復(fù)興，在文化復(fù)興之前，必然有一個(gè)資料整理的階段。資料整理，就是為文化復(fù)興做準(zhǔn)備。這種工作，很枯燥，但總得有人來(lái)做，而且要靠中國(guó)人自己做。任先生讓我從敦煌學(xué)切入佛教文獻(xiàn)學(xué)，而敦煌學(xué)又是陳寅恪所謂“世界學(xué)術(shù)之新潮流”。先生站得高，看得遠(yuǎn)，以他的學(xué)術(shù)洞察力，敏銳地發(fā)現(xiàn)佛教文獻(xiàn)學(xué)對(duì)當(dāng)今乃至將來(lái)中國(guó)佛教研究的重大意義及其蓬勃生命力，指引我走上敦煌學(xué)、佛教文獻(xiàn)學(xué)的治學(xué)之路，從而取得今天的成果。我深深感到先生是對(duì)我學(xué)術(shù)道路影響至深的少數(shù)幾個(gè)人中最為重要的。
    
但這個(gè)問(wèn)題僅從個(gè)人角度談，未免太小。上面已經(jīng)談到，任先生認(rèn)為，為了民族文化的復(fù)興，需要提前整理資料。他是從這個(gè)思路出發(fā)招收相關(guān)研究生。實(shí)際上，略微回顧一下任先生歷年招收博士生的情況，就可以明白先生心中有一個(gè)宗教學(xué)建設(shè)的全局。1983年先生招收第一屆博士，原定計(jì)劃2人，一個(gè)中國(guó)哲學(xué)，一個(gè)藏傳佛教。后來(lái)因故收了李申（中國(guó)哲學(xué)）一人。1984年招收金正耀與我。金正耀是道教研究，側(cè)重外丹。我是佛教研究，側(cè)重佛教文獻(xiàn)學(xué)。同年賴(lài)永海從南大轉(zhuǎn)來(lái)，也是佛教研究，側(cè)重佛教思想。1985年招收何光滬，宗教學(xué)原理。1986年招收宋立道，側(cè)重南傳佛教。從專(zhuān)業(yè)設(shè)置可以看出，先生培養(yǎng)學(xué)生，是有計(jì)劃，有目的，有布局的。顯然是根據(jù)學(xué)科發(fā)展的需要挑選學(xué)生，加以培養(yǎng)，分兵把口，希望中國(guó)宗教研究的各個(gè)領(lǐng)域都能均衡發(fā)展。這體現(xiàn)了先生作為中國(guó)宗教研究領(lǐng)導(dǎo)者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。先生給我的任務(wù)是建立中國(guó)的佛教文獻(xiàn)學(xué)，這與當(dāng)時(shí)佛教研究的現(xiàn)狀有關(guān)，更與當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的《中華藏》編纂有關(guān)。也就是說(shuō)，先生培養(yǎng)學(xué)生，立足于學(xué)科的需要，國(guó)家的需要，有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。
    
我認(rèn)為，這體現(xiàn)了先生培養(yǎng)學(xué)生的第一個(gè)特點(diǎn)：立足國(guó)家需要，放眼學(xué)科全局，穿透歷史需求。
    
先生培養(yǎng)學(xué)生的第二個(gè)特點(diǎn)，選好對(duì)象后，既不拘一格，又嚴(yán)格要求。
    
不拘一格，講兩件事情。
    
一、入學(xué)考試。外語(yǔ)按照我的希望，考的是日語(yǔ)。專(zhuān)業(yè)課考卷是兩道大題，第一道題為：學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為宋以下中國(guó)佛教已經(jīng)衰落，你的觀點(diǎn)如何？第二道題則是關(guān)于《那先比丘經(jīng)》。這張專(zhuān)業(yè)課考卷，鮮明地反映了任先生的風(fēng)格。第一道題，直入學(xué)術(shù)最前沿。第二道題，不拘一格收人才。
    
我們都知道，中國(guó)佛教史研究，宋以下至近現(xiàn)代以前，始終是最薄弱的領(lǐng)域。第一道題直指這一領(lǐng)域。如果說(shuō)，20多年來(lái)，我在宋以下佛教領(lǐng)域有所思考，提出信仰性佛教、儀軌佛教等一些新的觀點(diǎn)，最初就濫觴于這張考卷。至于第二道題，本來(lái)就是我碩士論文的題目，對(duì)此，我自然駕輕就熟。
    
二、博士課程。先生一向主張，研究生以自己學(xué)習(xí)、研究為主，不要上那么多課。上課只是啟發(fā)思路而已。至于博士生，更應(yīng)該通過(guò)實(shí)踐培養(yǎng)獨(dú)立研究的能力。對(duì)我的博士階段學(xué)習(xí)，先生指點(diǎn)了方向，交代了任務(wù)，規(guī)定我兩周匯報(bào)一次，每次依據(jù)我的匯報(bào)給予針對(duì)性的指導(dǎo)外，沒(méi)有為我開(kāi)設(shè)過(guò)一門(mén)課，也沒(méi)有特地坐下來(lái)，專(zhuān)門(mén)為我講過(guò)一堂什么課。要畢業(yè)了，從研究生院領(lǐng)來(lái)登記表，上面必須填寫(xiě)兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課的成績(jī)。我既沒(méi)有上課，也沒(méi)有考試，哪來(lái)的成績(jī)呢？任先生接過(guò)表，順手給我填寫(xiě)了兩個(gè)不高不低的分?jǐn)?shù)。于是交給研究生院。
    
至于講嚴(yán)格要求，那事例真是講不完。我想講如下幾點(diǎn)體會(huì)：
    
一、提出目標(biāo)，講明要求
    
研究生考試結(jié)束，還沒(méi)有正式發(fā)榜，先生便把我叫去。以往與先生也經(jīng)常見(jiàn)面，先生從來(lái)非?？蜌?、和藹，但這次與不同以往，先生與我作了一次十分嚴(yán)肅的長(zhǎng)談，所以至今記憶猶新。
    
先生指出：你沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，屬于自學(xué)成才。自學(xué)成才有好處：肯吃苦，某些領(lǐng)域的知識(shí)比較豐富。但也有缺陷，知識(shí)結(jié)構(gòu)不均衡。因此，要認(rèn)識(shí)自己的缺陷，補(bǔ)上自己的缺陷。
    
先生又說(shuō)：我講過(guò)，我只培養(yǎng)一流學(xué)者。你自己要立下志向，向一流學(xué)者去努力。你以前興趣比較廣泛，但人的精力是有限的，要把精力放在專(zhuān)業(yè)上，不要旁騖。不要東搞一點(diǎn)，西搞一點(diǎn)。只有集中精力，才能做出成績(jī)。他舉了一位挺有名的先生做例子，說(shuō)：“以前，我不會(huì)在你面前講這種批評(píng)他的話(huà)，今天我要講一下。他這也搞，那也搞，幾十年了，到底是搞什么的呢？你要接受教訓(xùn)。敲鑼賣(mài)糖，你的鋪?zhàn)拥降资琴u(mài)什么的？要明確?！?
    
先生說(shuō)：你聰明，肯動(dòng)腦筋，是好事。但有時(shí)不扎實(shí)。你要培養(yǎng)自己“沉潛篤實(shí)”的學(xué)風(fēng)。學(xué)問(wèn)要做扎實(shí)。一是一，二是二。你以前的碩士論文，為什么不能充分說(shuō)服人？就是材料不足，根據(jù)不足。材料充足了，問(wèn)題自然清楚了。
    
先生說(shuō)：我們現(xiàn)在正在編纂《中華大藏經(jīng)》。你的任務(wù)是從敦煌遺書(shū)入手，把敦煌遺書(shū)中那些沒(méi)有被歷代大藏經(jīng)收入的資料整理出來(lái)，準(zhǔn)備將來(lái)收入《中華大藏經(jīng)》。你要踏踏實(shí)實(shí)地從原始資料著手，對(duì)敦煌遺書(shū)一號(hào)一號(hào)地進(jìn)行研究、整理。在這個(gè)過(guò)程中，認(rèn)真研究敦煌地區(qū)佛教的特點(diǎn)。你的博士論文，可以以“敦煌佛教”為題目。
    
二、嚴(yán)格督促，決不放松
    
那次談話(huà)時(shí)，先生規(guī)定我每?jī)芍艿饺锖釉⑺ヒ淮危瑓R報(bào)兩周的學(xué)習(xí)情況。
    
從1984年秋天正式跟從任先生學(xué)習(xí)佛教文獻(xiàn)學(xué)，到1988年夏天論文答辯，整整四年。四年中，如無(wú)特殊情況，則風(fēng)雨無(wú)阻，每?jī)芍芘c先生見(jiàn)一次面。起先是單獨(dú)見(jiàn)面，沒(méi)多久，先生讓我參加《中華藏》領(lǐng)導(dǎo)小組。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組也是每?jī)芍荛_(kāi)一次會(huì)，以研究、解決《中華藏》編纂中的各種具體問(wèn)題。于是，學(xué)習(xí)匯報(bào)與小組開(kāi)會(huì)便結(jié)合在一起。一般是先開(kāi)會(huì)，會(huì)后我單獨(dú)留下，匯報(bào)兩周的學(xué)習(xí)。每次匯報(bào)，必須有扎扎實(shí)實(shí)的內(nèi)容。這兩周，看了哪些書(shū)，研究了多少敦煌遺書(shū)，有什么收獲、心得？有什么困難、問(wèn)題。先生則對(duì)機(jī)予以指導(dǎo)。因?yàn)橄壬J(rèn)真，我不能不認(rèn)真。所以，每次基本上都能夠帶著問(wèn)題去，帶著收獲回來(lái)。
    
三、不僅言傳，而且身教
    
對(duì)我每次提出的問(wèn)題，有些任先生當(dāng)場(chǎng)給予解答。有些他讓我請(qǐng)教其它先生。比如，他說(shuō)周紹良先生在佛教文獻(xiàn)方面很有造詣，便向周先生打了招呼，讓我有事多向周先生請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)周先生在法源寺佛教圖文館上班，于是我經(jīng)常往法源寺跑。周先生對(duì)我的教育、培養(yǎng)，也是我終生難忘。此外，任先生還曾介紹我登門(mén)請(qǐng)教張政烺先生、周一良先生等。
    
回想當(dāng)年任先生說(shuō)“培養(yǎng)一個(gè)印度佛教的博士生，怎樣才算合格，我心里也沒(méi)有底”，回想他讓我就一些問(wèn)題請(qǐng)教其它先生，深深為先生的人格所折服。先生用他自己的實(shí)際行動(dòng)，教我怎樣老老實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn)，怎樣老老實(shí)實(shí)地做人。
    
四、如有毛病，絕不姑息
    
先生對(duì)學(xué)生人品的要求很?chē)?yán)格。這么多年，跟從先生學(xué)習(xí)，跟從先生做事，事情做得不好，或者做錯(cuò)了，甚至讓先生被動(dòng)了，先生從不批評(píng)。比如1986年，我與有關(guān)方面合作進(jìn)行《中華藏》電子化試驗(yàn)。試驗(yàn)初步成功，為了進(jìn)一步開(kāi)展此項(xiàng)工作，任先生向古籍小組申請(qǐng)了專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，又調(diào)了一個(gè)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)人員到宗教所。但此項(xiàng)工作后來(lái)因故中止。經(jīng)費(fèi)沒(méi)有去領(lǐng)，這倒罷了。已經(jīng)調(diào)到宗教所的人成了問(wèn)題。人家的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)，不是搞宗教研究的。人調(diào)來(lái)了，工作卻中止了，又回不了原單位，等于把人家吊起來(lái)了。這件事情的始作俑者是我，有關(guān)壓力卻全部壓在先生身上，壓在宗教所相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)身上。雖則如此，先生從沒(méi)有因此批評(píng)過(guò)我一句。只是我內(nèi)心自疚。但是，如果先生發(fā)現(xiàn)哪個(gè)學(xué)生身上有他不能容忍的毛病，絕不放過(guò)。甚至到了嫉惡如仇地步。
    
我曾經(jīng)受到先生兩次嚴(yán)厲批評(píng)。
    
第一次嚴(yán)厲的批評(píng)是博士生期間。前述入學(xué)前的第一次談話(huà)，先生還對(duì)我作了一項(xiàng)規(guī)定：集中精力學(xué)習(xí)，三年不許發(fā)表文章。1985年，北京大學(xué)成立中國(guó)文化書(shū)院，要搞函授。魏長(zhǎng)海找到我，讓我寫(xiě)一本《印度文化概論》。當(dāng)時(shí)函授日程已定，書(shū)稿要得很急。因?yàn)楦阒袊?guó)文化書(shū)院的幾個(gè)年輕教師與我都很熟，卻不開(kāi)情面；也因?yàn)楦遄右眉?，開(kāi)的稿費(fèi)比較高，有點(diǎn)誘惑力。于是我花了大約一個(gè)月時(shí)間，搞了一本10萬(wàn)字左右的急就章，并請(qǐng)朋友張九林幫忙，收集了幾十萬(wàn)字的參考資料。合為一本書(shū)。這件事讓先生知道了，把我叫去，沉著臉問(wèn)是怎么回事？我解釋了原委。先生責(zé)問(wèn)：“我讓你三年不準(zhǔn)發(fā)表文章，你為什么不遵守？”我當(dāng)時(shí)實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)，只好不吭聲。先生提高語(yǔ)調(diào)，嚴(yán)厲地斥責(zé)：“你不就是要名要利嗎！”我無(wú)法，只好坦承：“我沒(méi)有想到要名，但想到要利?！毕壬鷱膩?lái)溫文爾雅，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣。用那樣嚴(yán)厲的口氣當(dāng)面批評(píng)，在我是第一次，也是最后一次。但這一次，已經(jīng)足夠我牢記一輩子。
    
第二次嚴(yán)厲批評(píng)在1995年1月，當(dāng)時(shí)我正在日本京都訪學(xué)。知道先生預(yù)定2月到東京參加國(guó)際圖聯(lián)的會(huì)，很高興，便調(diào)整了日程，計(jì)劃2月也到東京，以與先生見(jiàn)面。忽然接到先生來(lái)信，嚴(yán)厲批評(píng)我為什么把北圖敦煌遺書(shū)資料隨便發(fā)表，以及私下送給日本學(xué)者。先生說(shuō)：你有很多文章可寫(xiě)，為什么搞這些東西？先生從來(lái)主張形成學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，以團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)合力攻關(guān)。既然是團(tuán)隊(duì)，就要有團(tuán)隊(duì)的規(guī)矩，比如集體研究的成果，個(gè)人不能隨意發(fā)表。這也是先生這一次嚴(yán)厲批評(píng)我的主要原因。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵，仔細(xì)回憶，感到先生可能有點(diǎn)誤會(huì)。于是寫(xiě)了一封詳細(xì)的信，說(shuō)明事情的原委。先生是通情達(dá)理的，事情解釋清楚了，惱怒也就云消霧散。2月到東京先生旅居的飯店拜見(jiàn)先生，我再次對(duì)有關(guān)事情加以說(shuō)明，先生則一語(yǔ)帶過(guò)：“這種事情，將來(lái)注意就行了?！边@次寫(xiě)這篇文章，雖然先生的手澤保存在我北京家中，但我回信的計(jì)算機(jī)稿保留在帶來(lái)的計(jì)算機(jī)中?？粗夹偶?，感慨無(wú)限。
    
至于先生嫉惡如仇的事，例子不少。由于涉及到一些具體的人和事，這里就不詳細(xì)敘述?？傊?，雖然是自己的學(xué)生，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論有什么了不起的背景，有多大的活動(dòng)能量，只要做出先生認(rèn)為不能原諒的事情，先生絕不姑息。
    
先生培養(yǎng)學(xué)生第三個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)學(xué)生不僅有嚴(yán)格的要求，也有無(wú)盡的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。
    
碩士三年級(jí)下學(xué)期，由于某些原因，我經(jīng)濟(jì)比較緊張，每月伙食費(fèi)，必須控制在11元以?xún)?nèi)。而正在這時(shí)，又發(fā)現(xiàn)肝功不正常。任先生知道后，要我注意身體，并給我寄來(lái)10元錢(qián)，說(shuō)：以后每月補(bǔ)貼我10元生活費(fèi)，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。10元錢(qián)，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的數(shù)字。我非常為難，受之有愧；退回去，又怕傷了先生的心。我托任遠(yuǎn)轉(zhuǎn)告先生，我是帶薪上學(xué)，經(jīng)濟(jì)還可以。最近的困難是暫時(shí)的，請(qǐng)先生務(wù)必不要再寄。任遠(yuǎn)說(shuō)：可以轉(zhuǎn)達(dá)，但我管不了我爸的事。此后任先生的錢(qián)，還是每月寄來(lái)。三個(gè)月之后，在我再三苦辭之下，先生纔停止寄款。
    
現(xiàn)在大家都知道，任先生經(jīng)常接濟(jì)學(xué)生。我就是曾經(jīng)受到先生接濟(jì)的學(xué)生之一。
    
大約在80年代末期，一次我到三院看病，醫(yī)生懷疑我有癌癥，讓我各個(gè)系統(tǒng)、各個(gè)器官細(xì)致檢查。害得我每周去一次三院，樓上樓下各科跑。先生得知此事，給語(yǔ)言所的金有景先生打招呼。介紹我去找他，說(shuō)金先生治療癌癥有一手。金先生知道我是任先生的學(xué)生，特別熱情。向我講述任先生當(dāng)年怎樣幫助他。介紹了他對(duì)治療癌癥的基本思路，為我搭脈開(kāi)藥。于是我停下三院的門(mén)診，專(zhuān)吃金先生的藥。
    
還有一次，我已經(jīng)搬到勁松了。一天生病，在家里休息。不知怎么驚動(dòng)了先生，他特意來(lái)到家中，讓我伸出手來(lái)，親自為我搭脈。我知道，他學(xué)過(guò)中醫(yī)，還有過(guò)赤腳醫(yī)生的美譽(yù)。當(dāng)時(shí)真是不知怎么是好。
    
先生一直記得我的肝不太好。打電話(huà)時(shí)，見(jiàn)面時(shí)，經(jīng)常會(huì)提醒我，要我不要太累。要注意保養(yǎng)，特別要注意保養(yǎng)肝臟。
    
先生培養(yǎng)學(xué)生的第四個(gè)特點(diǎn)，是針對(duì)實(shí)際，因材施教。
    
我以前很喜歡馬克思答女兒珍妮的一句話(huà)：“別人知道的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都不生疏?！保ù笠猓┡d趣比較廣泛，思路也比較活潑，往往會(huì)有一些奇思怪想。學(xué)風(fēng)相對(duì)也比較浮躁。記得碩士生期間，我不知怎么對(duì)佛教初傳有了興趣，找來(lái)不少資料，企圖研究這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)的，從張騫通西域，追溯到戰(zhàn)國(guó)史料，再追溯到穆天子乃至《山海經(jīng)》；外國(guó)的，從斯特拉伯的《印度記》到所謂海盜賽利斯人等等。總覺(jué)得起碼張騫通西域時(shí)，佛教應(yīng)該已經(jīng)傳入中國(guó)。任先生聽(tīng)任遠(yuǎn)說(shuō)我在探討這個(gè)問(wèn)題，便讓我去談?wù)?。我到了三里河，滔滔不絕地講了40多分鐘，講我收集到的各種資料，講我對(duì)這些資料的分析與結(jié)論。任先生靜靜地聽(tīng)，一聲也不吭。我講完了，先生說(shuō)：“你講了很多，可能覺(jué)得自己很有道理。但都是間接材料，沒(méi)有一條是直接材料，沒(méi)有一條是鐵證。所以，你的結(jié)論只是一種推測(cè)，不能說(shuō)服人。以后這種別人不能說(shuō)服你，你也不能說(shuō)服別人的文章，不要寫(xiě)?！毕壬脑?huà)，猶如兜頭一盆涼水。回過(guò)頭來(lái)檢討自己，我的確拿不出鐵證。當(dāng)時(shí)真為自己的淺薄浮夸而羞愧，也為先生大度地容忍我滔滔不絕40分鐘而感動(dòng)。從此，我牢牢記住先生的這句話(huà)，不寫(xiě)那種“別人不能說(shuō)服你，你也不能說(shuō)服別人的文章”。也多次拿這段經(jīng)歷教育我的學(xué)生，讓他們寫(xiě)文章要言必有據(jù)，端正學(xué)風(fēng)。
    
從博士生起，跟從先生研究佛教文獻(xiàn)學(xué)。文獻(xiàn)學(xué)的研究對(duì)象是文獻(xiàn)，更加注重用資料講話(huà)。所以任先生第一次與我談話(huà)，特別強(qiáng)調(diào)必須以“沉潛篤實(shí)”的學(xué)風(fēng)要求自己，對(duì)自己進(jìn)行徹底的改造。其后不久，先生給我寫(xiě)了一封信。信中再次要求我一切從原始資料開(kāi)始做起，要鍛煉自己“沉潛篤實(shí)”的學(xué)風(fēng)。
    
按照先生的要求，我借來(lái)一部《敦煌寶藏》、一部《大正藏》，搬到宿舍。一號(hào)一號(hào)地閱讀、記錄、整理、研究。我后來(lái)在《八——十世紀(jì)佛教大藏經(jīng)史跋》中總結(jié)那一段時(shí)間的生活：
      其后的幾年，我?guī)缀跻恢迸菰诖蟛亟?jīng)及敦煌遺書(shū)中，我不敢自詡通讀了大藏與《敦煌寶藏》，但確實(shí)把它們翻了幾遍。春夏秋冬，日復(fù)一日，閱讀、編目、録文、校勘、研究。其間的種種甘苦，誠(chéng)不足與外人道。任繼愈先生曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“為學(xué)須入地獄”。金克木先生在他《談?wù)劃h譯佛教文獻(xiàn)》一文的結(jié)尾這么說(shuō)：“實(shí)在不應(yīng)再談了。但在佛教文獻(xiàn)（學(xué)）的大門(mén)上，我想還要寫(xiě)上馬克思引用過(guò)的，詩(shī)人但丁在地獄門(mén)上標(biāo)示的話(huà)：‘這里必須根絕一切猶豫；這里任何怯懦都無(wú)濟(jì)于事?！?nbsp;到了這時(shí)，我才體會(huì)到兩位先生這些話(huà)的份量。

脫胎換骨的磨練，的確是痛苦的，但得到的是化蛹為蝶的歡欣。
    
在先生的嚴(yán)格要求與錘煉下，1988年我完成了博士論文《八—十世紀(jì)中國(guó)漢文大藏經(jīng)研究》。由于在原始資料中沉了幾年，所以論文題目一經(jīng)確定，撰寫(xiě)起來(lái)格外順利。春節(jié)之后動(dòng)手，僅三個(gè)月就完成20多萬(wàn)字的正文，10多萬(wàn)字的附録，而且是一遍成稿，幾乎未作大的改動(dòng)。博士論文答辯委員會(huì)主任是季羨林先生，成員是任先生、周一良先生、周紹良先生、王永興先生。答辯結(jié)束，季先生的一番話(huà)我至今記得。他說(shuō)：“方廣锠的學(xué)風(fēng)全變了。他的碩士論文，三份材料能講七分話(huà)?，F(xiàn)在的論文，扎扎實(shí)實(shí)全是材料說(shuō)話(huà)。真好像變了一個(gè)人?！边@篇論文出版時(shí)，我在跋中寫(xiě)了這樣一句話(huà)：“我深深感到樹(shù)立良好的學(xué)風(fēng)對(duì)于一個(gè)研究者來(lái)說(shuō)是何等地重要，更深深地為先生在學(xué)風(fēng)上錘煉、培養(yǎng)我而滿(mǎn)懷感激之情?！边@是我當(dāng)時(shí)的，也是我現(xiàn)在的肺腑之言。論文出版后，在學(xué)術(shù)界，特別國(guó)際學(xué)術(shù)界有較為良好的正面評(píng)價(jià)。這完全是任先生對(duì)我嚴(yán)格要求，在學(xué)風(fēng)上錘煉的結(jié)果。
    
先生培養(yǎng)學(xué)生的第五個(gè)特點(diǎn)，是創(chuàng)造環(huán)境，提供條件。
    
先生教育思想的一個(gè)重要觀點(diǎn)，就是人才成長(zhǎng)要有合適的環(huán)境。先生培養(yǎng)學(xué)生，很重要的一條，就是把學(xué)生放到適合他成長(zhǎng)的環(huán)境中，并盡量給學(xué)生提供成長(zhǎng)的條件，讓他在游泳中學(xué)會(huì)游泳。這一點(diǎn)，我深有體會(huì)。比如1986年上半年，任先生讓我把鋪蓋搬到《中華藏》編纂現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地調(diào)查研究，具體制定工作流程與工作規(guī)范。半年的深入實(shí)際，使我對(duì)編纂大藏經(jīng)工作，有了深入的了解；也為其后當(dāng)好先生的助手，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。2004年，我面臨抉擇，到底是留在中國(guó)社科院，還是到中國(guó)人民大學(xué)，或到上海師范大學(xué)。帶著這個(gè)問(wèn)題，我去請(qǐng)教先生。先生認(rèn)真考慮后表示：到上海去好。事實(shí)證明，先生的指引又是正確的。有關(guān)事例很多，我想將來(lái)有機(jī)會(huì)再作敘述。這里講講先生怎樣為我創(chuàng)造從事敦煌遺書(shū)研究的條件。
    
如上所述，跟從先生讀博士后，先生給我的任務(wù)，是清理敦煌遺書(shū)，找出未入藏文獻(xiàn)。原來(lái)以為這個(gè)任務(wù)并不難，按照現(xiàn)有敦煌遺書(shū)目錄進(jìn)行核對(duì)、整理，列出未入藏佛典目錄即可。但真正動(dòng)手才知道，現(xiàn)有的敦煌遺書(shū)目錄，實(shí)在不足以反映敦煌遺書(shū)的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法真正依靠。這才明白先生為什么讓我一號(hào)一號(hào)去整理。于是我開(kāi)始一號(hào)一號(hào)地閱讀、記錄、整理、研究。
    
在整理的過(guò)程中，深感沒(méi)有一個(gè)完整、詳實(shí)、編排科學(xué)的目錄，對(duì)研究者從事相關(guān)課題研究是多么不便。敦煌遺書(shū)又是中華民族如此重要的珍貴文化遺產(chǎn)，于是萌發(fā)自己編一個(gè)敦煌遺書(shū)目錄的想法。我把這個(gè)想法向先生匯報(bào)，先生非常支持。但敦煌遺書(shū)數(shù)量巨大，編目工作量非同小可。先生當(dāng)即決定，由我招聘一名助手，工資由他設(shè)法解決。80年代中期，一個(gè)文科博士研究生，可以有自己的專(zhuān)用助手，我大概是絕無(wú)僅有的一個(gè)。接著，先生又向季羨林先生、寧可先生打招呼，在中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)為敦煌目錄立項(xiàng)，給予1萬(wàn)元課題經(jīng)費(fèi)。80年代中期，那是一筆大數(shù)字。我記得經(jīng)費(fèi)到手，我在五四大街的新華書(shū)店，花了800多元，買(mǎi)了《二十四史》、《文苑英華》、《全上古》等一大堆書(shū)，幾乎裝滿(mǎn)了一個(gè)三輪蹦蹦車(chē)。我還買(mǎi)了一批卡片、卡片盒，自己動(dòng)手，再花錢(qián)請(qǐng)人，把《大正藏》中的佛教經(jīng)錄都做成卡片，約有五萬(wàn)多張。我又請(qǐng)任重幫助把黃永武的《敦煌最新目錄》輸入計(jì)算機(jī)，編撰成敦煌學(xué)界第一個(gè)計(jì)算機(jī)版敦煌遺書(shū)索引。因?yàn)楫?dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)字庫(kù)有限，有些字無(wú)法表述，只能用符號(hào)替代。所以，索引完成后一直沒(méi)有公布，只供我個(gè)人使用。所有這一切，為我的敦煌遺書(shū)研究工作提供極大的方便。而這一切，沒(méi)有任先生創(chuàng)造的條件，是不可想象的。
    
開(kāi)始，我的工作依靠臺(tái)灣出版的《敦煌寶藏》進(jìn)行。但是，深入工作才知道，光憑圖版無(wú)法真切把握敦煌遺書(shū)。北京圖書(shū)館收藏大量敦煌遺書(shū)，能否與北圖合作從事這項(xiàng)工作呢？我向北圖的有關(guān)人士提出，最終未能有積極回音。沒(méi)有想到，1987年，先生被任命為北圖館長(zhǎng)。1988年，我博士畢業(yè)。1989年，先生把我調(diào)到北圖，任善本部副主任。從而為北圖敦煌遺書(shū)編目鋪平了道路。1990年底，北京圖書(shū)館敦煌遺書(shū)的編目，克服種種障礙，正式啟動(dòng)。但工作量大，缺少人手，依然是一個(gè)巨大的困難。最終，這個(gè)困難依然是在任先生支持下得到解決，使編目工作得以順利展開(kāi)。此外，這些年，只要有信息、有可能，我盡量到各地調(diào)查敦煌遺書(shū)的收藏情況。有時(shí)候，任先生還親自為我寫(xiě)介紹信，利用他的社會(huì)關(guān)系，為我考察外地敦煌遺書(shū)排除障礙。
    
除了上述種種，先生在編纂北圖敦煌遺書(shū)圖錄、目錄的指導(dǎo)思想方面，給與很多具體的指導(dǎo)。他多次指出：我們做的是工具書(shū)，一定要詳盡、扎實(shí)、正確。不但要讓使用者信得過(guò)，而且要讓人家用得方便。要我在這方面多動(dòng)動(dòng)腦子。他還反復(fù)強(qiáng)調(diào)指出：“工作要精益求精。不做則罷，做就要做到最好。做過(guò)的工作，不要讓后人再做第二遍。”這些年，我們的圖錄、目錄編纂工作就是在先生的上述指導(dǎo)思想下展開(kāi)。北圖的敦煌遺書(shū)，哪怕一些很小的殘片，乃至背面揭下的古代裱補(bǔ)紙，只要有文字，一律收入圖錄。北圖的敦煌遺書(shū)目錄，將遺書(shū)上各種信息，依照文物、文獻(xiàn)、文字三個(gè)方面，盡量予以著錄。就文獻(xiàn)而言，我們盡力對(duì)遺書(shū)上的每一行字都有所交待，以盡可能為研究者提供有關(guān)信息。
    
為了讓北圖敦煌遺書(shū)目錄這一基礎(chǔ)工程盡快完成，2005年，先生又向國(guó)家社科基金推薦，將由我主持的《中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏敦煌遺書(shū)總目錄》列為國(guó)家社科基金特別委托項(xiàng)目，給予50萬(wàn)元人民幣的特別資助。2008年，為了集中精力完成敦煌遺書(shū)圖錄與編目這些工程浩大的項(xiàng)目，我向先生提出不再參加《中華藏》的工作。先生雖然不答應(yīng)我的這一要求，但同意減輕我在《中華藏》的工作負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，由先生主編，我任常務(wù)副主編的大型圖錄《國(guó)家圖書(shū)館藏敦煌遺書(shū)》已經(jīng)出版110冊(cè)，《中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏敦煌遺書(shū)總目錄》的完成指日可待，《英國(guó)圖書(shū)館藏敦煌遺書(shū)總目錄》的初稿基本完成，涵納全世界敦煌遺書(shū)的《敦煌遺書(shū)總目錄》的基礎(chǔ)工作也已經(jīng)大部份做完。
    
回顧我做敦煌遺書(shū)研究25年，每一步都有先生的全力支持。如果不是先生發(fā)現(xiàn)我、不拘一格地接受我、嚴(yán)格地要求我、愛(ài)護(hù)我，從各方面提供條件培養(yǎng)我，不會(huì)有我今天的成果。我能夠潛心工作，完全是大樹(shù)底下好乘涼；我能夠做出一點(diǎn)成績(jī)，完全離不開(kāi)先生為我提供的條件。
    
當(dāng)然，先生讓我做敦煌遺書(shū)，并非僅僅是對(duì)我個(gè)人的培養(yǎng)。如前所述，先生從來(lái)把人才培養(yǎng)與國(guó)家需要、學(xué)科發(fā)展緊密結(jié)合在一起，統(tǒng)籌考慮。他從中華民族文化復(fù)興的角度，認(rèn)為敦煌遺書(shū)的整理與研究是傳統(tǒng)文獻(xiàn)整理的重要組成部份。不僅如此，他主張這種整理與研究不能靠外國(guó)客卿，必須由中國(guó)人自己來(lái)做好。所以他重視這一工作，關(guān)注這一工作。他曾一再對(duì)我說(shuō)：要選拔、培養(yǎng)研究敦煌遺書(shū)的接班人，不要斷檔，要后繼有人。去年有一天，我正在北圖查核敦煌遺書(shū)原件，做圖錄與目錄的定稿。他打來(lái)電話(huà)，要我去辦公室。談完有關(guān)工作后，他又提起接班人問(wèn)題，問(wèn)：“李際寧以后，誰(shuí)接這個(gè)班？”我匯報(bào)：“我們正在反復(fù)選擇苗子?，F(xiàn)在已經(jīng)選了一個(gè)，她對(duì)敦煌遺書(shū)很有興趣，人也很有靈性，看來(lái)很有希望，目前已經(jīng)讓她參加圖錄的編輯出版工作。她自己也有意再讀一個(gè)博士，繼續(xù)深造，加強(qiáng)佛教與佛教文獻(xiàn)方面的基礎(chǔ)?！比蜗壬芨吲d。連連說(shuō)：“那就好！那就好！”接著又囑咐：“一個(gè)不夠，還要再選一個(gè)。至少要有兩個(gè)。”日前看到北圖張志清的文章《學(xué)人本色，文化傳燈——懷念任繼愈先生》，文中也提到任先生說(shuō)：敦煌研究“要形成梯隊(duì),保證這個(gè)事業(yè)進(jìn)行下去?！?

    
作為長(zhǎng)期教育、科研、文化部門(mén)工作的著名學(xué)者，任先生對(duì)我國(guó)的教育，一直非常關(guān)心。以前每次去見(jiàn)先生，談完正事就走，一般不閑聊。再后來(lái)，往往閑聊一會(huì)。閑聊的話(huà)題很廣泛，經(jīng)常會(huì)談到教育問(wèn)題。這些年每年到三里河拜年，教育問(wèn)題都是重要話(huà)題之一。
    
任先生認(rèn)為：我國(guó)人才資源非常豐富，問(wèn)題在教育。中央電視臺(tái)采訪他，原定題目是其它方面，他主動(dòng)提出：“關(guān)于教育，我有話(huà)要說(shuō)?！痹谠L談節(jié)目中，他說(shuō)“人才的選拔和成長(zhǎng)，是國(guó)家當(dāng)務(wù)之急?！泵鎸?duì)我國(guó)當(dāng)前教育現(xiàn)狀，他憂(yōu)心忡忡，說(shuō)：“我從事教育幾十年，一輩子一直搞這個(gè)，我就眼看著教育的路子走得不大對(duì)。”他說(shuō)“博士生論文質(zhì)量下滑等教育問(wèn)題十分突出，這也說(shuō)明，注重考知識(shí)，而不是靠能力的學(xué)校教育，使得人的素質(zhì)在下降。現(xiàn)在的高學(xué)歷人才與過(guò)去相比，遜色了很多?！逼鋵?shí)，這個(gè)問(wèn)題他早就發(fā)現(xiàn)。1990年，一次他參加一個(gè)博士生畢業(yè)論文答辯回到北圖，剛好我去辦公室找他。他感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在的博士生，水平只相當(dāng)于當(dāng)年你們碩士生?！彼?，這些年來(lái)，他不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，呼吁進(jìn)行教育改革。甚至大聲疾呼：“我說(shuō)得先救救教育?！?
    
任先生對(duì)教育有許多想法，本文無(wú)法一一涉及。還是從任先生怎樣培養(yǎng)我，談?wù)勅蜗壬鷮?duì)研究生教育的一些觀點(diǎn)。
    
首先，先生非常注重人才的選拔，認(rèn)為導(dǎo)師的責(zé)任之一是把學(xué)生選好。有人給我講過(guò)這樣一句話(huà)：“學(xué)生找一個(gè)好老師難，老師找一個(gè)好學(xué)生也難?！蔽椰F(xiàn)在自己當(dāng)老師，深深感到這句話(huà)的正確。非道弘人，乃人弘道。先生從教數(shù)十年，就是不斷注意選拔人才的數(shù)十年。所以，經(jīng)先生發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)的人才，不斷涌現(xiàn)。
    
其次，選定學(xué)生后，要敢于破格，給予脫穎而出的機(jī)會(huì)。先生說(shuō)：“中國(guó)擁有三四億青少年，不可能沒(méi)有青年俊才，只是目前沒(méi)有給他們得以脫穎而出的通道。尤其當(dāng)今教育體制，過(guò)于強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性，只能收獲大量規(guī)格整齊的中等人才，無(wú)法得到靈異秀敏的尖端性人才?！?
    
就破格選拔人才而言，以前我們有成功的經(jīng)驗(yàn)。比如，1978年，是文化革命十年后，全國(guó)第一次招收研究生。當(dāng)年考外語(yǔ)，允許查詞典。正因?yàn)檫@樣，我這個(gè)只有初中俄語(yǔ)底子的人，也能考上研究生。1978年的這批研究生，后來(lái)大部份成為承上啟下的骨干力量，其中出了一批佼佼者。而現(xiàn)在，多少人才被擋在外語(yǔ)分?jǐn)?shù)線之外！我不是說(shuō)研究生可以忽視外語(yǔ)。但除了外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)外，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，外語(yǔ)畢竟是工具，不能本末倒置。外語(yǔ)是可以學(xué)習(xí)的，而一個(gè)人才放過(guò)，可能就再也找不回來(lái)。真正的人才，自覺(jué)外語(yǔ)不過(guò)關(guān)，一定會(huì)刻苦把它補(bǔ)起來(lái)。再說(shuō)，不同的專(zhuān)業(yè)，對(duì)外語(yǔ)的要求也不同，不能用一根尺子量盡天下人。
    
第三，先生主張研究生主要靠自己學(xué)習(xí)、研究，他說(shuō)：“我?guī)а芯可褪且笏麄冮喿x指定的書(shū)，寫(xiě)讀書(shū)筆記，然后定期進(jìn)行檢查?！爆F(xiàn)在研究生的課程太多，以致學(xué)生沒(méi)有時(shí)間自學(xué)。其實(shí)，仔細(xì)追究一下，那些課程，是否研究生之必需呢？許多情況未必。有的是為了滿(mǎn)足教師的工作量需求開(kāi)設(shè)的。教師為了自己的工作量，強(qiáng)制占用學(xué)生的寶貴時(shí)間。在我看來(lái)，說(shuō)輕一點(diǎn)，這是一種不正之風(fēng)。其實(shí)，很多知識(shí)性的東西，是不需要在課堂上講的，指定書(shū)籍，讓學(xué)生自己閱讀就可以。老師要講的，是方法，是前沿，是規(guī)范。教給學(xué)生治學(xué)的方法，開(kāi)拓學(xué)生學(xué)術(shù)的視野，訓(xùn)練學(xué)生以規(guī)范的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去從事學(xué)術(shù)研究。
    
第四，先生反對(duì)完全用量化的、劃一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量學(xué)生，衡量教學(xué)、科研成果。他說(shuō)：培養(yǎng)人才不是蒸饅頭。我“從不硬性規(guī)定他們（指研究生）發(fā)表文章。”如前所述，先生不但不規(guī)定發(fā)表多少文章，甚至不允許我在學(xué)習(xí)期間發(fā)表文章。前賢有言：“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空?！爆F(xiàn)在似乎把研究生培養(yǎng)，把社會(huì)科學(xué)研究，當(dāng)成裝配自行車(chē)的流水線，定時(shí)定額驗(yàn)收。以發(fā)表論文的多少、刊登論文的雜志檔次、得獎(jiǎng)多少與檔次，作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，這完全違反了研究生培養(yǎng)與社會(huì)科學(xué)研究的規(guī)律。目前學(xué)風(fēng)浮夸、抄襲成風(fēng)、雜志賣(mài)版面、評(píng)獎(jiǎng)拉關(guān)系，敗壞了學(xué)風(fēng)，敗壞了一代學(xué)人，難道不就是這一套評(píng)價(jià)體系制導(dǎo)的結(jié)果嗎？
    
第五，先生主張研究生教育應(yīng)該寬進(jìn)嚴(yán)出，引入淘汰機(jī)制。我們現(xiàn)在恰恰相反，是嚴(yán)進(jìn)寬出。只要能進(jìn)校門(mén)，不管學(xué)習(xí)情況如何，論文水平高低，幾乎個(gè)個(gè)都能畢業(yè)，人人都能拿學(xué)位。偶爾有個(gè)把畢不了業(yè)，拿不上學(xué)位的，就會(huì)出現(xiàn)糾紛，甚至對(duì)簿公堂。
    
第六，先生主張給人才成長(zhǎng)的環(huán)境，主張因材施教。他說(shuō)：“人的天性稟賦是不一樣的，用一種模式培養(yǎng)人才，只會(huì)削足適履，造成‘南橘北枳’的結(jié)果?！钡F(xiàn)在，我們這些當(dāng)教師的，能夠?yàn)樽约旱膶W(xué)生，創(chuàng)造一些什么樣的適合他們成長(zhǎng)的環(huán)境，提供一些什么樣的條件呢？
    
先生已經(jīng)辭世，情況并未改觀。需要我們從自己開(kāi)始，一點(diǎn)一滴地做。

2009年8月5日至30日于倫敦